cerita dia
kepulan asap rokok yang menerawang ke atmosfera pandangan tetap tidak mencacatkan aktivitinya. Ya! dia masih tetap di situ, di tempat yang sama, cara yang sama, dan apa yang diminta adalah sama. Umurnya? Bila ditanya dia akan tergelak terlebih dahulu sambil menghulurkan kad pengenalan dan berkata.
"kalau dapat teka, belanja minum teh tarik dengan nasi berlauk."
"Tak nak...mesti tok cakap macam ni, sambil berdiri aku ajuk balik kata-kata dia.."Salah semua tu...tahun lahir lain tapi yang ada dalam kad pengenalan lain..umur yang muda pun jadi tua...biasalah dulu-dulu kan. Orang dulu mana nak kisah..asal nama anak berdaftar sebagai rakyat Malaysia sudah, tahun lahir sikit tak kisah..biasala, kadang-kadang ada yang lupa...anak lahir 1788 tapi kata lahir 1783."
Dia tak marah malah senyum sambil menghirup teh tarik yang masih berbaki.
Saku baju dia seluk lalu dikeluarkan not 10 ringgit, cukuplah bayaran untuk dia dan kami makan, bukan aku sorang aje yang ikut dia, adalah lebih kurang 5 orang sebab kami ada agenda kami sendiri dan disinilah bermula.
"Siap dah kan makan semuanya, jadi ambil topi sawah ni sorang satu, pakai atas kepala. Tanah tak tunggu kita bila nak digali, benih tak akan bercambah sendiri kalau tak dibaja."
Ya! kata-kata dia kadang-kadang agaklah bombastik pada pendengaran aku, kata yang ringkas tapi maknanya agak mendalam, sinis tetapi itulah rialiti, yang celik kata mungkin faham dan yang hanya cerdik sahaja itu mungkin terkebelakang.
Cangkul ditangan tapi rokok daun masih di mulut, ibarat tanpa rokok kerja tak jalan. Di batas tali air dia hanya melihat kami berkejaran sesama sendiri, seulas senyuman terukir di bibirnya. Ya! usianya tidak seperti 30 tahun lepas, tapi kudratnya tidak seperti umurnya.
"Lubang dah gali, ambil benih ni campak dalam lubang, 3 aje, lebih-lebih kan tak bernyawa pulak nanti."
kami hanya menurut, sempat lagi kami bergurau sesama sendiri. "Balik nanti nak terjun tali air tak? sekali terjun gempak jugak ikan-ikan tak dalam tu."
Pertanyaan Merah (gelaran bagi sepupu kami) membuat aku berpaling dua kali, benih jagung di tangan aku letak ke tepi. Pertanyaan berupa ajakan itu menarik minat aku.
"Dah lama hidup? dah habis ke berbakti pada mak ayah?"
Suara garau itu kami kenal benar...gerun memang ada tapi kami sengih, tak kisah dah nampak gigi yang tak berapa comel asal terlepas sudah.
Kata dia, suara dia taklah seperti bom yang meledak di Hiroshima tapi seperti ischemic dekat blood vessel..sekali tissue badan mati darah beroksigen pun tak sampai...dalam senyap dia menyerang.
Sekarang, dia masih lelaki yang sama, cuma kudratnya tinggal sedikit, kami yang nakal dahulu Alhamdulillah kenal apa itu erti hidup. Batas tali air itu masih sama tapi kenangan itu hanya terungkai dalam diam.
"Dulu tak sama dengan sekarang," katanya sambil menghembus keluar kepulan asap dari rongga. Begitulah dia saban hari sambil merenung jauh ke sana.
